现代诗歌：外祖母和她的老屋

外祖母比共和国的年龄大四十岁
老屋比外祖母的年龄大三百年


老屋，每片瓦是一个故事
每片细小的鳞都有生命
老砖、老瓦、漆红的横梁
铺地的方砖刻着古窑的名字
小时候，我坐在方砖的蒲团上
从外祖母刻着年轮的脸上
读，无数童话
好多是她和老屋的童话

老屋是她世界
也是她家的祠堂
和平和战争从没让它寂寞和荒凉
这里，有无数她和它的故事
感伤和迷人的故事
岁月将老屋内外油漆的光亮
外祖母和她房梁的呢燕常常对话
只有她和燕子能听懂的隐语

昨天，我看望老人
老人依旧慈眉善目的微笑着
她和她的老屋，似乎
和世界黑白分明，站在高度
端坐在人间的一隅
瞅着纷纷扰扰的风风雨雨
这慧眼合十的寿星
显得越来越旧，成了
读不懂猜不透的迷

岁月，沧桑了多少世间事